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Una pianura percossa dal sole che arroventa i grani 

maturi e ne estrae un odore che già ricorda il pane. 

L’odore del sole, dei bucati, delle messi, l’odore 

dell’estate. 

Perché ogni stagione, potrei dire ogni mese, e anche 

ogni ora del giorno, ha il suo odore, così come ogni 

località ha il suo, per uno dai sensi molto affinati e lo 

spirito di osservazione molto acuto. È ben diverso 

l’odore di un giorno invernale e con del vento 

tagliente, da quello pastoso di un giorno d’inverno che 

sia nebbioso, o dall’odore che sparge la neve. E quanto 

diversi da questi l’odore della primavera che viene e 



che si preannuncia così, in un profumo che non è 

profumo, ma che è ben diverso dall’odore dell’inverno. 

Ci si alza una mattina ed ecco che l’aria ha un odore 

diverso: il primo sospiro della primavera. E su, su, per 

l’odore dei frutteti in fiore, poi dei giardini, delle messi, 

fino a quello caldo delle vendemmie, e dentro, come 

un intermezzo, l’odore della terra dopo un temporale… 

E le ore? Sarebbe stolto dire che l’odore dell’aurora è 

come quello del meriggio, e questo come quello della 

sera o della notte. Il primo, fresco e verginale; l’altro, 

ridente e gaudente; l’altro ancora, stanco e pure saturo 

di tutto quanto esalò, nel giorno, i suoi odori; l’ultimo, 

quello notturno, pacato, raccolto, quasi la terra fosse 

un’enorme cuna raccogliente il riposo dei suoi piccini. 

E i luoghi? Oh! l’odore delle marine così diverso dalle 

albe alle sere, dai meriggi alle notti, dalle burrasche alle 

calme, dalle plaghe scogliose a quelle a spiaggia bassa! 

E l’odore delle alghe che si scoprono dopo le maree, e 

sembra che il mare abbia aperto le sue viscere per farci 

aspirare l’afrore del fondo. Così diverso questo odore 

da quello delle pianure interne, e questo dai luoghi di 

collina, e questo dagli alti monti. 

È tanta l’infinità del Creatore, che ha potuto imprimere 

un segno, o di luce, o di colore, o di profumo, o di 



suono, o di forma, o di altezza, su ognuna delle infinite 

cose che Egli ha creato. Bellezza infinita dell’Universo, 

che non ti vedo più che così, attraverso le visioni e il 

ricordo di ciò che vidi, amando Dio e pregandolo 

attraverso le sue opere e per la gioia che il vederle mi 

davano, quanto sei vasta, potente, inesauribile e scevra 

di stanchezze! Non ne hai e non ne dai. Ma anzi l’uomo 

si rinnova nel guardarti, Universo del mio Signore, si fa 

più buono, più puro, si eleva, dimentica… Oh! poterti 

sempre guardare, e dimenticare gli uomini nella loro 

parte inferiore, e amarli nella e per la loro anima e per 

condurli a Dio! 

Ed ecco che seguendo Gesù, che va con gli apostoli per 

questa pianura piena di messi, io divago di nuovo 

lasciandomi prendere dalla gioia di parlare del mio Dio 

nelle sue splendide opere. È amore anche questo, 

perché la creatura loda nella creatura ciò che in essa 

ama o loda, semplicemente, la creatura che ama. E così 

è anche fra creatura e Creatore. Chi lo ama lo loda, e 

tanto più lo ama tanto più lo loda per Se stesso e per le 

sue opere. Ma ora impongo silenzio al cuore e vado 

dietro a Gesù, non come adoratrice ma come fedele 

cronista. 

 



Gesù va dunque per le messi. La giornata è calda. La 

zona deserta. Non si vede un uomo per i campi. Solo 

spighe mature e alberi qua e là. Sole, grani, uccelli, 

lucertole, ciuffi verdi e fermi nell’aria tranquilla: ecco 

ciò che è intorno a Gesù. Ai due estremi della via 

maestra che percorre Gesù, nastro polveroso e 

abbacinante fra il mareggiare dei grani, è da una parte 

un paesello, dall’altra una fattoria. Niente altro. 

Tutti procedono in silenzio, accaldati. Si sono levati i 

mantelli, ma certo soffrono ugualmente sotto le vesti 

di lana, anche se leggere. Solo Gesù, i due cugini e 

Giuda Iscariota, sono vestiti di lino o di canapa. Certo la 

veste di Gesù e dell’Iscariota sono di lino bianco; le 

altre dei figli di Alfeo, per la loro compattezza, mi 

sembrano più pesanti del lino e sono anche tinte in un 

colore avorio carico, proprio come lo ha la canapa non 

imbiancata. Gli altri sono come al solito e vanno 

asciugandosi il sudore col lino che fa da velo al capo. 

Raggiungono un gruppetto di alberi ad un crocevia. Si 

fermano a quell’ombra salutare e bevono avidi dalle 

loro fiaschette. 

«È calda come fosse levata dal fuoco», brontola Pietro. 



 «Ci fosse almeno un ruscello! Ma niente, niente!», 

sospira Bartolomeo. «Fra poco non ne ho più». 

«Quasi dico che è meglio la montagna», geme Giacomo 

di Zebedeo congestionato dal calore. 

«Meglio di tutto è la barca. Fresca, riposante, pulita, 

ah!». Il cuore di Pietro va verso il suo lago e la sua 

barca. 

    «Avete ragione tutti. Ma i peccatori sono in 

montagna come al piano. Se non ci avessero cacciato 

dall’Acqua Speciosa e perseguitato alle calcagna, sarei 

venuto qui fra tebet e scebat. Ma presto saremo lungo 

la marina. L’aria è là temperata dal vento del largo», 

conforta Gesù. 

«Eh! ci vuole. Qui si sembra lucci morenti. Ma come 

fanno ad essere così belli i grani se non c’è acqua?», 

chiede Pietro. 

    «Ci sono acque sotterranee. Mantengono umido il 

terreno», spiega Gesù. 

 «Era meglio se erano di sopra, anziché disotto. Che me 

ne faccio se sono disotto? Non sono una radice io!», 

dice d’impeto Pietro mentre tutti ridono. 



Ma poi Giuda Taddeo si fa serio e dice: «È egoista il 

suolo come lo sono gli animi, ed è arido ugualmente. 

Se ci lasciavano sostare a quel paese e passare il sabato 

così, si sarebbe avuto ombra, acqua, riposo. Ma ci 

hanno cacciati…». 

«Anche cibo si avrebbe avuto. Ma neanche quello. Io 

ho fame. Ci fossero delle frutta! Ma le piante da frutta 

sono vicine alle case. E chi ci va? Se sono tutti 

dell’umore di quelli là…», dice Tommaso accennando al 

paese lasciato alle spalle, a oriente. 

«Prendi il mio cibo. Io non ho mai molta fame», dice lo 

Zelote. 

«Prendete anche il mio», dice Gesù. «Chi si sente 

più affamato mangi». 

Ma messe insieme le cibarie di Gesù, dello Zelote e di 

Natanaele, appaiono molto pochine, e l’occhio 

sgomento di Tommaso e dei giovani lo dice. Ma 

tacciono sbocconcellando le microscopiche parti. 

Lo Zelote, paziente, va verso un punto dove un filare 

verde sul terreno arso fa supporre esistere 

dell’umidore. Vi è infatti un filo d’acqua in fondo ad un 

greto, proprio un filo destinato a scomparire fra breve. 

Dà un grido ai lontani perché vengano a quel ristoro, e 



tutti vanno, di corsa, seguendo l’ombra saltuaria di un 

filare di piante poste sull’argine del torrentello 

semiasciutto, e là possono rinfrescarsi i piedi polverosi, 

lavarsi il viso sudato, e prima ancora empire le ormai 

vuote fiaschette e poi lasciarle nell’acqua, là dove è 

ombra, per averle più fresche. 

Si siedono ai piedi di un albero e sonnecchiano stanchi. 

Gesù li guarda con amore e compassione e crolla il 

capo. 

Lo vede in quell’atto lo Zelote, che è andato ancora a 

bere, e gli chiede: «Che hai, Maestro?». 

  Gesù si alza, va dallo Zelote e circondandolo con 

un braccio lo porta seco verso un altro albero dicendo: 

«Che ho? Mi affliggo per la vostra stanchezza. Se non 

sapessi ciò che Io sto facendo di voi, non mi darei pace 

di darvi tanti disagi». 

«Disagi? No, Maestro! È la nostra gioia. Tutto si annulla 

nel venire con Te. Siamo tutti felici, credilo. Non c’è 

rimpianto, non c’è…». 

«Taci, Simone. L’umanità grida anche nei buoni. E 

non avete torto, umanamente parlando, di gridare. Vi 

ho levato alle vostre case, alle famiglie, agli interessi, e 



voi siete venuti pensando che ben altro fosse il 

seguirmi… Ma il vostro gridare di ora, il vostro interno 

gridare, si placherà un giorno, e allora capirete che sarà 

stato bello venire per nebbie e fango, per polvere e 

solleone, perseguitati, assetati, stanchi, senza cibo, 

dietro al Maestro perseguitato, disamato, calunniato… 

e più, più ancora. Tutto vi parrà bello allora. Perché 

allora avrete un altro pensiero, e tutto vedrete in 

un’altra luce. E mi benedirete di avervi condotto per la 

mia via difficile…». 

«Sei triste, Maestro. E il mondo giustifica la tua 

tristezza. Ma noi no. Noi siamo tutti contenti…». 

    «Tutti? Ne sei sicuro?». 

«Pensi diverso Tu?». 

    «Sì, Simone. Diverso. Tu sei sempre contento. Tu 

hai capito. Molti altri no. Vedi quelli che dormono? Sai 

quanti pensieri rimuginano anche nel sonno? E tutti 

quelli che sono fra i discepoli? Credi tu che saranno 

fedeli finché tutto sarà compiuto? Guarda, facciamo 

questo vecchio giuoco che certo hai fatto tu pure da 

bambino (e Gesù coglie un tondo soffione che si erge 

fra i sassi e che ha raggiunto la perfetta maturazione. 

Lo porta delicatamente alla bocca, soffia e il soffione si 



dissolve in minuscoli ombrellini che se ne vanno per 

l’aria, vagando col loro fiocchetto in alto retto sul 

manico minuscolo). Vedi? Guarda… Quanti me ne sono 

ricaduti in grembo come innamorati di Me? Contali… 

Sono ventitré. Erano almeno tre volte tanti. E gli altri? 

Guarda. Chi vaga ancora, chi è già caduto come per 

pesantezza, chi orgoglioso sale, superbo del suo 

pennacchio d’argento, chi cade nella fanghiglia che 

abbiamo fatto con le nostre fiaschette. Solo… Guarda, 

guarda!… Anche dei ventitré che mi erano sulle 

ginocchia, sette se ne sono andati. È bastato quel 

calabrone col suo volo per farli volare via!… Di che 

temevano? O di che sono stati sedotti? Forse del 

pungiglione o forse dei bei colori neri e gialli, 

dell’aspetto leggiadro, delle ali iridescenti… Se ne sono 

andati… Dietro ad una menzognera bellezza… Simone, 

così sarà dei miei discepoli. Chi per irrequietezza, chi 

per incostanza, chi per pesantezza, chi per orgoglio, chi 

per leggerezza, chi per appetito di fango, chi per paura 

e chi per ingenuità, se ne andranno. Credi tu che tutti 

quelli che ora mi dicono: “Vengo con Te” Io li troverò, 

nell’ora decisiva della mia missione, al mio fianco? 

Erano più di settanta certo i pennacchietti del soffione 

che il Padre mio creò… e ora sul mio grembo ce ne 



sono solo sette, perché altri se ne sono andati per 

questa onda di vento che ha fatto dire di sì agli steli più 

sottili. Così sarà. E penso a che lotte sono in voi per 

essermi fedeli… 

Vieni, Simone. Andiamo a guardare quelle libellule che 

danzano sull’acqua. A meno che tu preferisca 

riposare». 

«No, Maestro. Le tue parole mi hanno contristato. Ma 

io spero che il lebbroso guarito, l’uomo perseguitato al 

quale Tu hai dato riabilitazione, il solitario al quale Tu 

hai donato compagnia, il nostalgico di affetti al quale 

Tu hai aperto il Cielo e il mondo perché trovasse e 

desse amore, non ti abbandonerà… Maestro… che 

pensi di Giuda? Lo scorso anno Tu hai pianto con me 

per lui. Poi… non so… Maestro, lascia stare quelle due 

libellule, guarda me, ascolta me. Non direi questo a 

nessuno. Non ai compagni. Non agli amici. Ma a Te sì. 

Io non riesco ad amarlo Giuda. Me ne confesso. È lui 

che respinge il mio desiderio di amarlo. Non che mi usi 

spregio, no, ché anzi è fin cortigianesco col vecchio 

Zelote che egli indovina più esperto degli altri nel 

conoscere gli uomini. Ma è il suo modo di fare. Ti pare 

sincero? Dimmelo». 



Gesù tace per qualche momento, come affascinato 

dalle due libellule che, posate a pelo d’acqua, fanno un 

piccolo arcobaleno con le elitre iridescenti, un prezioso 

arcobaleno che serve ad attirare un curioso moscerino 

il quale è distrutto da una delle voraci bestiole, la quale 

a sua volta viene presa a volo da un appiattato rospo, o 

ranocchio che sia, che se la pappa a volo insieme al 

moscerino abbattuto. 

Gesù si muove, rialzandosi, perché si era quasi sdraiato 

per vedere i piccoli drammi della natura, e dice: «Così 

è. La libellula ha le sue robuste mascelle per nutrirsi 

delle erbe e le sue robuste ali per abbattere i 

moscerini, e il ranocchio ha l’ampia gola per inghiottire 

le libellule. Ognuno ha il suo, e il suo usa. Andiamo, 

Simone. Gli altri si svegliano». 

«Non mi hai risposto, Signore. Non l’hai voluto fare». 

    «Ma ti ho risposto! Mio vecchio sapiente, medita e 

troverai [medita e troverai. La chiave interpretativa può essere cercata collegando il precedente 

“Ognuno ha il suo, e il suo usa” con il passo di Matteo 12, 33-35 e con il testo di 219.4 e 222.5. 

]…». E Gesù risale il greto e va dai discepoli che si 

svegliano e lo cercano. 

 

 


